第56回 大きいおばあちゃん
95歳の「大きいおばあちゃん」
生物園に行きました。温室の中は緑がいっぱい |
実家の「大きいおばあちゃん」が入院した。95歳。体は小さくて、身長140センチのナツのほうが大きいくらいだが、シュンたちにとっては曾祖母にあたるので「大きいおばあちゃん」と呼んでいる。これまでも何度か入院したことはあったが、いつも元気になって退院してきた。
ところが、今回の入院は今までと違った。病気はよくなったものの、入院生活で足腰がかなり弱り、退院後は寝室とトイレの往復がやっと、という状態。
小学生のころの思い出
温室の中は植物だけでなく、蝶もいます
|
大きいおばあちゃんは、母屋で一人で生活している。私が育った家だ。
木造の古い平屋。子どものころ、近所に鉄筋コンクリートの団地ができて、そこに住んでいる友達も多かった。友達の家に遊びに行くと、きれいでうらやましかった。
「ヨーコちゃんち、古くてきたない」と言われて悲しかったことを覚えている。小学生のころ、それまで薪で沸かしていた風呂がシャワーつきのガス風呂になったときは、本当にうれしかった。
顔を見せにいこうよ
大きいおばあちゃんが退院したあと、子どもたちを連れて実家にお見舞いに行った。私の両親は今は母屋の隣に住んでいて、実家へ行くと、そちらで過ごすことが多い。
温かいお茶を入れた湯飲みを持って、
「大きいおばあちゃんちに顔を見せに行こう」
と子どもたちを誘ったが、ナツはかたくなに、行くのを拒んだ。彼女の心が、何かを察してそうせずにはいられないという感じだった。アチャは「いいよ」と快く応じたので、私はシュンを抱っこして、アチャにお茶を持ってもらい、隣の大きいおばあちゃんちに行った。
 |
 |
一生懸命お姉ちゃんのあとを追います |
屋外にある人口池のまわりを散策 |
なんでもない、ふつうの話
大きいおばあちゃんは、布団の横に置いてあるテーブルで、朝ごはんを食べている最中だった。以前は、寝る部屋と食べる部屋が別々だった。その移動が難しくなっていた。
大きいおばあちゃんがご飯を食べている間、私もテーブルのところに座った。なんでもない、ふつうの話をした。「アチャが１年生になったよ」とか「ナツもアチャもクラスで一番背が高いんだよ」とか「シュンは泥んこ遊びが好きだよ」とか。
大きいおばあちゃんは「そうか、そうか」と、子どもたちを見回しながら聞いてくれた。シュンは、探検でもしているかのように、大きいおばあちゃんの部屋を、自由に動き回っていた。
 |
池にはおたまじゃくしがたくさん泳いでいます。右手の真ん中あたり、しっぽの生えたおたまじゃくしがいるの、分かりますか |
ああ、温かいお茶がおいしい
アチャ、ぴかぴかの１年生 |
アチャが運んでくれたお茶を飲んだおばあちゃんが言った。
大きいおばあちゃん「ああ、おいしい。温かいお茶がおいしい」
１杯のお茶をこんなにおいしそうに、喜んで飲んでくれるなんて･･･。ちょっと涙が出そうだった。
こんなふうに、ゆっくりおばあちゃんと話をしたのは、いつぶりだろう。いや、今までこんなふうにしゃべったことがあっただろうか。
実家に行けば母屋にも顔は出すけど、ゆっくり話をしたことなんてなかったんじゃないか。大学の寮に入るまでの18年間、一緒に暮らしたけど、そのころおばあちゃんとどんな話をしていたのだろう。ほとんど思い出せない。
大きいおばあちゃんが赤ちゃんを産んだころ
３年前ナツが入学したときも、この桜の木の下で写真をとりました |
実は、大きいおばあちゃんに聞きたいと思っていることがある。大きいおばあちゃんの子どもは３人成人したけど（そのうちの一人が私の父）、本当はもっとたくさん子どもを産んだらしい。小さいうちに亡くなった子も何人かいたと父に聞いたことがある。
当時はどんなふうに子どもを産んだのだろう。家にお産婆さんに来てもらったのかな。どの部屋でお産をしたのだろう。おっぱいは何歳くらいまであげていたのかな。亡くなった赤ちゃんのこと･･･。
当たり前だけど、大きいおばあちゃんも「母」なのだ。私も「母」になって、初めてそのことを認識した。大きいおばあちゃんがどんなふうに子どもを産んで、育てたのか、いつか機会があったら聞いてみたいと思う。
「ねえねえに、だめって言われたから、がまんした」
休日は家族でウォーキング。シュンはこのベビーカーに乗るとたいてい寝ます（笑）。途中、本屋さんへ立ち寄り、それぞれ欲しい本や雑誌を購入。ただいま公園のベンチで休憩中 |
数週間後、大きいおばあちゃんは再入院した。ナツとアチャを連れて、病院へお見舞いに行った。今度はアチャが病室に入りたがらなかった。病院のにおいが気になるらしい。アチャの鼻を押さえるしぐさに気づいたナツは、廊下でアチャをそっと諭し、２人で病室にもどってきた。
腰の痛いおばあちゃんは、ベッドに横たわったままだけど、顔色がよくて話もしっかりできるので、安心した。アチャが頑張ってそこにいるのが分かるので、短時間でお見舞いを済ませた。廊下に出てからアチャに言った。
ヨーコ「アチャ、頑張ってくれてありがとう。大きいおばあちゃん、ナツとアチャの顔を見ることができてうれしかったと思うよ」
アチャ「うん。ねえねえに、鼻押さえちゃだめって言われたから、がまんした」
お茶を飲みながら・・・
シュンは２歳児クラスに進級。今日から保育園バッグを背負っての登園。「いってきま〜す！」 |
帰り際、廊下においてあるポットと張り紙を見つけた。
「入院患者様 ご自由にお飲みください」
私は、大きいおばあちゃんの病室に急いでもどり、おばあちゃんの湯飲みをもって、廊下のポットのお茶を注ぎ、おばあちゃんの部屋にもどって、テーブルの上に置いた。
ヨーコ「廊下にお茶のポットがあったから、もらってきたよ。熱いから気をつけてね」
大きいおばあちゃん「ヨーコちゃん、ありがとう」
今度大きいおばあちゃんに会いに行くときは、また温かいお茶を持っていこう。私の分のお茶も持っていこう。お茶を飲みながら、少しゆっくり、ふつうの話ができればいいなと思う。
| 前へ | 次へ |
